Succede che ricomincio a dormire, cullata dalla melatonina e dall'effetto placebo.

E dai miei sogni scompare la bistrata rockstar.

Un po' me ne dolgo, perché tra un giretto e l'altro, io e la rockstar abbiamo messo a punto qualche progetto per il futuro, ed ero curiosa di sapere come andava...

E come va?

Va che ricevo una dichiarazione d'amore tormentata e al tempo stesso euforica, e col tormento e l'euforia rispondo, mentre nella testa mi rimbombano i saggi consigli del Direttore, e finisce che quasi quasi mi perdo la gioia del momento, annegata nel dubbio.

E poi, per uno strano caso del destino, qualcuno ti legge nel pensiero e aggiunge al tormento e all'estasi una postilla che spazza via il “però” del Direttore.

Ed è lì che comincia davvero...

Il mondo racchiuso tra una bottiglia di Amstel ed un pacchetto di Marlboro morbide, e notti in giro con qualcuno che prega e qualcun altro che scrive...

E quest'estate che è arrivata troppo presto, e ricopre di sole i momenti bui...

Guardo mia sorella risorgere inconsapevole dalle proprie ceneri, e tengo a freno l'impulso di metterla sotto una campana.

Così finisce che andiamo in giro in Smart come due stronzette alla moda, la capotte abbassata a condividere col mondo la musica degli anni '80 e le borse firmate.

E mi guadagno un giro di tango col maestro della scuola, che mi attrae a sé e mi lascia andare sul parquet troppo appiccicoso, 180 cm di muscoli felini ed un orrendo odore di birra bionda a poco prezzo.

Mi mette una coscia dietro il sedere e mi dice “Però...”, stupito di aver invitato a ballare la secchiona della classe e di essersi ritrovato tra le braccia una persona un po' diversa...

“Ma che mi frega...” penso ad alta voce.

Alla fine, quello che davvero volevo pare che lo abbia avuto, nel solito modo altalenante e faticoso...

Quello che volevo, alla fine, ce l'ho qui, racchiuso in 160 caratteri ed un'idea di futuro.

Un'idea che spazzi via l'idea che questi versi siano stati in un qualche modo preveggente scritti in mio onore ed a mia memoria, o in ricordo di qualcuno che si autoproclama “destinato all'estinzione”, come un qualche affascinante dinosauro....

“Eleanor Rigby picks up the rice in the church where a wedding has been

Lives in a dream

Waits at the window, wearing the face that she keeps in a jar by the door

Who is it for?”

E non so se sono i tre Campari di riscaldamento prebellico, o un qualche odio verso il prossimo...

Sta di fatto che uno sconsiderato giovine apre un ovetto Lindt e ci trova dentro un braccialetto di caucciù turchese con un pesciolino d'argento. E decide di regalarmelo.

Ed io mica gli dico “Oh, grazie...”.

Son mica una provincialotta, io...

Gli ammollo un pistolotto di minuti QUARANTA sul pesce nell'iconografia cristiana, e le catacombe, ed i catari, e la scritta INRI, e le persecuzioni, ed i cammini inversi...

Quaranta minuti fitti fitti, con me che straparlo come la figlia indemoniata di Piero Angela e 'sto tapino fanciullo che mi guarda a bocca aperta, ed io che calco la mano, spronata dall'invidia, chè io negli ovetti di pasqua ci trovo massimo la macchinina minuscola con le ruotine saldate...

E via per la seconda puntata di Quarche, con i richiami alla religione mussulmana ed i riti orfici, e bla e bla, mentre è un pessimo Negroni quello che cola sul mento stupefatto del giovane...

E dormo, e sento con un angolo del cervello il telefono che squilla, e salto giù dal letto, pattinando sul marmo del corridoio con i pantaloni troppo lunghi della Freddy ed i piedi nudi.

E naturalmente non ce la faccio, ha smesso di squillare, e ci trovo due messaggi che mi fanno ridere forte e saltellare come un boxeur entusiasta della vita...

E ripattino nel letto, e cerco di metter insieme un filo quasi logico e poi chiedo a Mr. Nokia di inoltrare la chiamata.

E c'è questa chiesa chissà dove, con un persona seduta fuori che parla con me nel silenzio più totale, e nessuno riesce poi a dire quello che conta veramente, ma fa bene così tanto al cuore questo ridere mezzo commosso e mezzo isterico...

E ritorno a dormire, mentre la chiesa si svuota all'esterno.

E dentro, e fuori ed in ogni luogo, c'è una canzone, che unisce idealmente me e lui.

Questa.

Il problema è che non dormo.

Cioè, di dormire dormo.

Due ore per notte.

In comode rate.

La prima ora è continuativa.

E vado in giro con lui.

Lui è il mio fidanzato.

Solo che lui non parla americano.

Parla con una strana cadenza.

E mi dice cose tipo “Eh, son cose belle...” o “Hai bisogno di uno bravo....”.

Posso confermare, però, che nell'ora che siamo insieme il kajal non gli cola neanche di un millimetro, mentre a me – quelle rare volte che lo metto – tempo dieci minuti mi conferisce quel simpatico aspetto a koala che mi ha resa l'idolo del WWF.

“E' che tu ridi, e se ridi lacrimi, e se lacrimi il kajal ti cala.”, mi informa la mia amica Alessandra.

Quindi, quando mi metto il kajal sono pregata di fare la persona seria.

Ma io non sono una persona seria.

Non nel senso di quei collegucci imbalsamati nelle loro smanie di cassazionismo.

Io sono un avvocato di strada.

Non fighissimo come quello di Grisham, ma neanche come Danny De Vito che fa firmare le procure ai tizi con lesioni multiple incastrandogli la penna nel gesso.

Sono un avvocato un po' così.

Così come?

“Eh, così...Un po' buzzicona!” mi dice Alberto Sordi.

Io ce l'ho il tailleur blu.

E le Pirelli marroni.

Ci ho anche la The Bridge, che fa fighetta in carriera.

E ci ho il Moleskine, altro che l'Agenda Legale col mio nome in oro.

Solo che sotto al tailleur blu, io metto le Converse.

Perché le Pirelli sono scomode, e cigolano, ed io cammino troppo veloce, e il gnik gnik delle Pirelli risuona per i corridoi.

E la The Bridge non è quella in cuoio da portare a mano.

E' una Wayfahrer bianca e blu da portare a bandoliera. Sono il Sindaco della The Bridge, io.

Solo il Moleskine è normale.

Sempre che non vi dispiaccia ritrovare, tra un'udienza ed un adempimento, una cosa tipo questa.

Il problema è che non dormo.

E quindi divago.

Dicevo, vado in giro con lui.

Niente di trascendentale.

Pochi locali alla moda e molte code in autostrada.

Solo, parliamo.

Parliamo fino allo sfinimento.

E lui mi tiene una mano sul ginocchio.

Però io lo so che siamo fidanzati.

E' una specie di vibrazione.

Un'aura.

E parliamo.

E ridiamo.

Ecco. Ridiamo. Tanto.

Il problema è che non dormo.

Perché quando dormo sono con lui.

E quando non dormo, posso scegliere tra le repliche di Striscia e le telefoniste porno.